Macedonio Fernández, mitólogo. Poema al astro de luz memorial by Flores, Enrique
Macedonio Femández, mitólogo
Poemaal astro de luz memorial
Enrique Flores
Comounviejo libroenseña.
Atenasy Oraibison parientes.
AbyWarburg
Más que un buen escritor, dice Borges, Macedonio fue un gran con-
versador, un hablador (como el mítico "hablador" machiguenga de Var-
gas Llosa). Decir, otra vez, que Macedonio es un invento de Borges es un
lugar común que revela, sin embargo, algo cierto: el mito de Macedonio,
según Borges. Un mito que podemos llamar ambivalente: hecho de admi-
ración y, sin duda, también de negación. O por lo menos de (una mayor o
menor) incomprensión.
Borges no entiende la obra de Macedonio. Y menos su poesía. Que, por
lo demás, pocos valoran. Se piensa, por ejemplo, que, si alguna serie de
poemas merece recordarse, es la de Muerte es beldad (fechada en 1920-
1922, a la muerte de su esposa, Elena de Obieta, y publicada en una edi-
ción muy marginal, veinte años más tarde, en La Plata), con un prólogo
añadido luego: ''Manera de la psique sin cuerpo", y un poema axial:
''Elena Bellamuerte".
El poema más breve de la serie sintetiza la obsesión (y la poética) de
Macedonio:
Amor se fue. Mientras duró
de todo hizo placer.
Cuandose fue,
nada dejó que no doliera.
*
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Pero la poesía de Macedonio no se detiene en esas obras intensas, aun-
que "neoclásicas" (o "barrocas") en su forma y en su concepción. El
Museo de la Novela de la Eterna es, aunque lo ignoremos, una obra esen-
cialmente poética. Otro texto, el Poema de trabajos de estudios de las
estéticas de la siesta -<sólo en apariencia filosófico y plenamente solar)
tiene su doble en el Poema al astro de luz memorial, dedicado a la luna,
que Femández Moreno vinculó al Zaratustra de Nietszche -como en el
poema de la siesta resuena La canctán del mediodía.
Góngora compuso una Soledad primera y una Soledad segunda. Sor
Juana sólo un Primero sueño: inacabado, astronómico, lunar, con parén-
tesis solar, como el de Macedonio.
*
Poema al astro de luz memorial
''Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en 'Ella"'. Esta es la
motivación central de la poesía de Macedonio. Su escritura no tiene otra
causa. Ese es el epígrafe del poema. Y de cualquier otro poema. La muer-
te -la muerte de la persona amada- es la única "razón" de la poesía. Hay,
además, una ''tesis'': ''Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una cordiali-
dad de la altura es lo que buscamos". Cordialidad: una pasión (secunda-
ria y familiar) por la luna.
Lo que está en juego es lo que Macedonio llamaba la "Delicadeza del
Cosmos". La luna es, así, un "Astro terrenalicio de la luz segunda", cer-
cano a la "Astronomía casera":
Astro terrenalicio de la luz dulce
que, con aventuraextraña, visitaslas noches de la Tierra, unas sí y otrasno,
pero siemprede una nochepara otra con diversalibertadde visita, siempre
másbreve y más detenida. . . .
"Aparento creer", dice Macedonio en una nota, "reformando la Astro-
nomía casera," la de la Tierra [diferente, supongo yo, a la de los espacios
infinitos], que la Luna-se muestra cada noche siguiente a una de oculta-
ción". Y esas visitas comienzan a volverse familiares:
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y cada seriede tus visitascomienzas tímidamente, y mitadcrecesnochea
nochey mitaddecreces nochea noche,haciéndote un visitante diferente de
nocheen noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver
. de algunos días.
Lenguaje familiar, y luego mínimo y hasta inexistente. Y vida ídem.
Como en las pinturas utópicas de Xul Solar, tan admirado por Macedonio.
Astrología musical y reforma del lenguaje. Pues, como dice Macedonio,
hay que suplir las "Astronomías Pasivas" por las "Astronomías Construc-
tivas" -consumando, así, "la crítica de la Contingencia o Mundo".
El astro incierto plantea una pregunta existencial sobre la plenitud y el
vacío. Pero también pregunta por qué la muerte, la ausencia, la voluntad
lunar de no acudir esos días:
Astroterrenalicio de un díasí y otrono, deuna vezmásy otramenos,pero
que no dejasnunca de serlo.
¿Paraqué astroeresentonces visitade sus noches, puesno eresterrenalen
tus ciertasausencias? ¿ü es que los otrosdíaspiensasen ti solacomosólo
en la tierra en las noches de tu plena luz?
Lenguaje metafisico, pero arraigado en la experiencia subjetiva, inme-
diata. Como en bricolage -montaje, pensamiento salvaje. Ciencia barro-
ca, lenguaje, ignorancia barroca:
Trechos de tu órbita la Tierrano los sabe, y ella tan cierta está de algún
imposible tuyo para tenerse en sus noches, y este amor alternante no se
enduda. En tanto,enmí, hombre, de toda continuidad enhumano amorme
pusoincurablementeen sospecha.
Aquí surge la duda metafisica. La duda sobre la realidad del mundo y, en
el fondo, sobre la realidad del amor.Y al mismo tiempo, la obsesión, la locu-
ra: la sospecha. La razón astronómica se pierde en el remolino -golpe de
dados, azar. La luna aparece como lugar de los naufragios: "También como
la Tierra, yo creo que sólo por Imposible ayer no estabas".
y el poeta y la imagen de la muerte. El poeta lunar, "secundario"
-astro segundo:
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Dile a un poeta que no lo sabetodo, si estáhecha tu ausencia con un pensar
en ti, o quizáconun lucira otro.PorquePoetaes saberlo todo.
*
"Aquí callo sin comprender", dice Macedonio. Cuando "la Tierra Solari-
cia" desfallece y las "noches diurnales" resucitan la luz y la presencia, en
memoria del sol, lo que emerge es, en la extraña lengua inventada por Mace-
donio (artificial y natural, habladay conceptista), una "fidelidad de com-
pañía a la órbita de la Tierra". Una mitología. Que es lógica concreta: arte
salvaje, pensamiento sensible. Y que convierte al poeta en mitólogo. Con
doble significado: narrador de mitos e interrogador (no correspondido) de
los misterios del cosmos. El suyo es un relato íntimo que "astronomiza" la
pasión humana y personifica a las fuerzas cósmicas:
Astromemorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad la
nocheterrenal,
cual si supieras que la memoriasolar de la tierra solaricia es desfalleciente
de un día a otroalternado día,
y así, antesy después, le has de hacernoches diurnales a la Tierra,
y lo hacestú, tú queno tienesolvidopor ausencia, tú queausente pornoches
fríasen la memoriade ti por la TIerra, inquiétaste por la memoria solarde la
Tierra.
Pero el relato no se queda ahí. "He comprendido un misterio tuyo, pero
éste no", le dice Macedonio a la luna. Y añade una hipótesis inquietante: "¿O
es que no nos vienes en tu amor, sino en un menos amor, y en principal cui-
das del amor solario de la Tierra?":
Cuando te veo recién arribada;alcanzado por ·tinuestro borde, pareciendo
vacilarallíy comoa emprender un rodara lo largo delhorizonte por gustar-
lo,y luegote pliegasa un ascenso, ¿quénos quieres decirasí?
*
Lo que sigue es una evocación del bosque o de la foresta nocturna: el "ojo
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del ciprés"y su "mirar obseso", el "único astro que mira" y la vaga aspira-
ción al "no ser" -el "perfil de los cipreses", ''un cielo sin mirada en las
noches", "astros que agitan" y otros que "acompañan" (comoesa luna que
iluminó unatristetravesíaen el deltadel Paraná). Los "saltitosde luza som-
bras" de la luna;entrelos árboles. La luz segunda, o sea: la "mitigación par-
ticipante".
Todosucedeun poco como en el Primero sueño de sor Juana Ahí todo
comienza. con la muerte, el incesto, la culpa, la transgresión de los espacios
sagrados. y el alternar de la oreja que duerme-la del perro o del venado.
Entre las selvas, los bosquesy los templos.
*
Una cosmología subjetiva se ocultaen el poemade Macedonio. Una cos-
mología"salvaje"y aparentemente primitiva, quepodemosidentificar igual-
mente con la versión del idealismo absoluto preconizada por él (el "Almis-
mo AIyoico"), con las mitologías esotéricas de :fin de sigloo con la cosmo-
visión chamánica de los pueblos amerindios. El sueño y la realidad son lo
mismo, o en todo caso son expresiones distintas de una misma realidad -o
irrealidad. El Sueñode sor Juanay el tranceoníricode los chamanes obede-
cen a la mismaexperiencia, al mismopensamiento "salvaje".En otrotraba-
jo, comparé la imagende los tigres "soñados"o temidos de otro poema de
Macedonio (Poema depoesíadelpensar, dedicado a Borges por suLunade
enfrente'¡ con los"jaguaresalucinatorios" de loschamanes amazónicos (Flo-
res, 2004) e incluso con el tigre de Blake, que un trabajo reciente asociay
haceprovenirde esosmismosjaguaresde la mitologíaindoamericana (Brot-
herston, 2007). ¿No es El zapallo que se hizocosmos, como lo muestrauna
reflexión menos reciente, escrita a la luz de las teorías <le Mircea Eliade
(Ontiveros, 2003),un extraño mito de creación propiamente americano?
*
! En realidad, el Poema de poesía del pensar, con las dos partes que lo componeu(el
"Intento de esta poemática" y la "Metafísica-estética de este poema a la Luna") constituye
algo así como el prólogo al Poema al astro de luz memorial, que aquí pretendo analizar.
Separé ambos textos para recalcar el valor autónomo del segundo y su vinculación evi-
dente con el Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la Siesta.
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Una mitología subjetiva, "salvaje", se oculta, pues, en el poema de
Macedonio. El poeta y el mitólogo aspiran, en el fondo, a lo mismo: a des-
cifrar "el Misterio". Y no me refiero aquí al mitólogo académico, supues-
tamente científico, ni tampoco al poeta académico. Hablo del "contem-
plador", del "existidor' -del "salvaje" y su aspiración a devenir mitólogo
y poeta:
Qué es la Luna no lo sabemoslos hombresy aun artistasy poetas,qué sen-
tido tienensu ser y sus modos,su adhesióna laTierra,su seguimiento al Sol,
su mediación mnemónica entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer
diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más,
neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede
explicarlas la Doctrina del Misterio.
Pregunta no respondida, aspiración frustrada. Pero que la ciencia tam-
poco explica:
Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol y sin
amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explicaciones; no se
nos dice por qué el Sol brilla, por qué en tomo suyo gira la Luna en tomo
de la Tierra, ya que pudo ser otramente;por quéhay una luz interceptable,
por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas
y otras no y hay 10 opaco y lo traslúcido.
Lo que importa, dice, es la afección, la emoción, y no las explicacio-
nes mecánicas:
Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razón para el
alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rígido, y todo el por
qué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión, no
. una respuesta. .', . .
El universo, aunque sin Dios, habla. La razón lógica, nihilista, impone su
silencio, su autoridad, sobre el "concierto" silencioso de los astros y la
memoria mítica que guardan:
114
Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos
hechos, anteel comportamiento lunar, quénos quiere deciry de quémane-
ra concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer
libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.
*
Aquí hago otra pequeña digresión. En una nota al final del poema,
Macedonio protesta, ''jovialmente'', contra los ''fatalistas mecánicos".
"Aparento creer", continúa, "reformando la astronomía casera, la de la
Tierra, que la Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación".
y dice hacerlo para colmar "su vocación poética" (la de la luna). Aboga,
ya 10 vimos -"si además de yo y el lector hay otros astrónomos en el
mundo"-, por instaurar una "Astronomía no Pasiva": "que no deje, en el
Cielo, todo como esté", y no consienta a "esas voluminosas masas astra-
les moverse sin significarnos nada por donde quieran". Y añade:
En trenderecomendar, recomiéndese también unaPsicología Constructiva
que procure a cadauno el grado y tipo de locura queayude a vivir ilusio-
nado;un 10% de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, quenos
deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento
quenos ponela Vida; en lugardeperderel tiempo en inútiles clasificacio-
nes forzadas y ya que nada curan de la perfecta saludmental, lucidez que
es una condena, súplannos una dosificacción útil de demencia.
*
Pero volvamos al poema y concluyamos su lectura. Si lo que impone,
cada noche, el cielo es la contemplación del "Misterio" y la ciencia "no
explica nada"; si lo que el espíritu desea saber es el "para qué" del mundo
y .sus imágenes ("sentir" o "adivinar" su sentido), hay que reconocer que
Macedonio -ese poeta o mitólogo ordinario-fracasa también en su inten-
to:
Todavía no es poeta,no soypoeta, no haypoeta,puesqueestono se sabe.
Hastaahora, pues,sólo vivimos.
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y esa limitación, que parece inevitable, tiene dos vertientes misterio-
sas y de raíces oscuramente mitológicas. Una de ellas es la muerte -y la
muerte de la amada-: obsesión de Macedonio que se oculta, aquí, en la
metáfora de la luna. Como decía el epígrafe: ''Yo todo lo voy diciendo
para matar la Muerteen 'Ella"'. Ocultación de la amada y de la luna: fases
de ausencia y desaparición, fidelidad, memoria solar y terrenal. La luna es
una imagen de la madre: una madre mitológica, nutricia, que fusiona
muerte y nacimiento. Quizá morimos al nacer y nacemos con la muerte,
como en los mitos indígenas de reencarnación y los dramas barrocos.
Quizá el "saber" de la luna y de la muerte es el único alimento nutricio,
anterior a la leche materna. Quizá la posibilidad de vivir radique en ese
conocimiento, en ese deseo. Y de estas preguntas y estas dudas se des-
prende una angustia, una incertidumbre existencial:
Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignora-
do innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el
pechomaterno.¿Perocómo,se dirá, ha de esperarel niñoa conocerel sen-
tido de la Luna para empezara nutrirse,si en tanto morirá?¿Peropor qué,
digo yo, ha de precisarnutrirse antes de entenderel sentido de la Luna y
se ha de morir si deja lo uno por lo otro?La cienciano lo dijo, es eviden-
te, pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, aún.
*
La forma misma de la poesía macedoniana está marcada por esa impo-
sibilidad. Por eso se concluye: "Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay
poeta, pues que esto no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos". Yel
Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta termina (como
el Sueño de sor Juana o Un golpe de dados de Mallarmé, aunque a su
modo) con el reconocimiento, entre paréntesis, del fracaso del poeta y un
poema nunca realizado:
(pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, no en defini-
ción. Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé. Yose la pediré al gallo
insomnede la Noche de la Siesta.)
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y tampoco la noche lunar, la del "único astro que mira" en vez de
echar saetas de chispas, se ofrece a la revelación. La poesía se hace impo-
sible; el poema nunca fructificará:
y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla.
Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del cielo.
*
¿Poeta o mitólogo? Ni una cosa ni otra. Salvo que" se considere a
ambas desde un punto de vista "heteróclito", para decirlo con Raymond
Queneau. Un híbrido, Una planta extraña. Un "zapallo hecho cosmos"
(siendo el zapallo un nombre guaranítico de la calabaza indígena). Crio-
llo, trasplantado, mestizado. Híbrido: cruce raro de variedades, razas,
especies distintas -inasimilable, en el caso de Macedonio al menos, a nin-
guna otra. Compuesto de elementos, anormalmente reunidos, que partici-
pa de distintos conjuntos, géneros, estilos. No hay poeta (dice Macedo-
nio), todavía no hay poeta. ¿Y mitólogos? ¿Puede decirse que hay mitó-
logos? Tergiversando a Macedonio, ¿"además de yo y el lector, hay otros
mitólogos en el mundo"? ¿No es la luna, aunque blanca, mestiza? ¿Una
mendiga? ¿HIbrido de la vida y la muerte?
117
Bibliografia citada
BROTHERSTON, Gordon. "El jaguar legible". Mariana Masera y Enri-
que Flores, eds. Coloquio La Otra Nueva España ID. México. UNAM,
2007. En prensa.
FLORES, Enrique. Los tigres del miedo. Páginas fantásticas de Macedo-
nio Fernández. México, UNAM, 2004.
ONTIVEROS, Adriana. El humorismo vegetal de Macedonio Fernández.
Tesis de licenciatura. México: UNAM, 2004.
QUENEAU, Raymond. En los confines de.las tinieblas. Los locos litera-
rios. Trad. Julián Mateo Ballorca. Madrid: Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría, 2004.
118
